|
Мы начинаем публикацию книги Валерия Перевозчикова о Владимире Высоцком "Правда смертного часа".
Я знал Владимира Семеновича Высоцкого и встречался с ним около 20 раз на съемках фильма Александра Митты "Как царь Петр Арапа женил". Бывал на его выступлениях в Театре на Таганке и один раз мы виделись у Ю.В. Никулина.
В сравнении со многими публикациями о Владимире Высоцком, книга которую мы начинаем публиковать, мне представляется лучшей.
Ваш Владимир Шахиджанян
|
Правда смертного часа
Истина не может быть никакой, потому что нет ничего выше истины.
Пушкинскому "возвышенному обману" хочется противопоставить нас
возвышающую правду: надо учиться и чтить, и любить замечательного
человека со всеми его слабостями и порой даже за самые слабости.
Такой человек не нуждается в прикрасах, он от нас требует гораздо
более трудного - полноты понимания.
В.Ходасевич
Вместо предисловия
Истина не может быть никакой, потому что нет ничего выше истины.
Пушкинскому "возвышенному обману" хочется противопоставить нас
возвышающую правду: надо учиться и чтить, и любить замечательного
человека со всеми его слабостями и порой даже за самые слабости.
Такой человек не нуждается в прикрасах, он от нас требует гораздо
более трудного - полноты понимания.
В.Ходасевич
М ихаил Барышников в фильме, посвященном памяти Владимира Высоцкого, рассказывал, что еще в Ленинграде В.В. повел его на Черную речку (место дуэли Пушкина) и сказал:
- Вот отсюда все началось...
Высоцкий остро чувствовал - переживал - человеческое существование как "жизнь от смерти". Вообще - "жизнь создана смертью", - сказал Иосиф Бродский.
"Очень часто у Высоцкого про смерть, свою и чужую. Но это же именно от серьезного отношения к жизни, от могучей жажды ее, от неутолимого голода работы: успеть! успеть! И когда беспрестанно упрекают наше искусство в том, что оно, дескать, отрывается от жизни, то мне хочется сказать и другое: не слишком ли оно оторвано от смерти?" (Ю.Карякин).
Отношение к смерти Высоцкого - это вначале отношение к непоправимости ухода другого - близкого по крови или духу...
Смерть самых лучших намечает
И дергает по одному...
В последние два-три года - а Высоцкому всего сорок лет - в стихах и песнях, в разговорах с друзьями и близкими все чаще возникает тема смерти:
"Сколько осталось?"
"Я скоро умру..."
В пятигорском интервью В.В. точно формулирует главный вопрос, который он хотел бы задать самому себе: "Сколько мне еще осталось лет, месяцев, дней и часов творчества? - вот какой я хотел бы задать себе вопрос... Вернее, знать на него ответ".
Высоцкому осталось жить девять с половиной месяцев...
Михаил Шемякин: "В последние два года постоянно говорили о смерти. Я не знаю, какой он был в России, но во Франции Володя был очень плохой. Я просто уговаривал его не умирать".
Марина Влади: "Все чаще станет появляться в наших беседах вопрос о смерти. Многих близких уже нет в живых..."
Отношение к добровольной смерти... Напомним, что древние считали, что возможность самоубийства - при непереносимых, позорящих условиях жизни - условие человеческой свободы. Отметим, что у Высоцкого было несколько попыток суицида... Разумеется, тут многое связано с болезнью, но напомним мысль Гегеля, что только человек, способный рисковать своей жизнью, может в полной мере считаться личностью.
Кстати, несколькими друзьями Высоцкого его смерть была воспринята как самоубийство.
"Его смерть для меня - не просто неожиданность, для меня эта смерть - самоубийство" (М.Шемякин). А все, кто хорошо знал В.В. в последний год, в общем-то понимали, что его жизнь - медленное самоуничтожение...
"Никакие - даже самые трагические, самые ужасные биографические подробности для судьбы Высоцкого не имеют значения. Нет таких подробностей, которые снизили бы значение Высоцкого в русской литературе. Но если мы не будем знать всех обстоятельств его ухода, многие стихи и песни - особенно последние - останутся красивыми абстракциями" (Л.Абрамова).
Сколько великих выбыло -
Их выбивали нож и отрава.
Что же, на право выбора
Каждый имеет право.
В.Высоцкий
В этой книге попытка рассказать о последних шести месяцах жизни В.Высоцкого. В ней "правда смертного часа" (Томас Манн) - уж какой бы горькой и обидной она ни была...
Январь 1980 года
2 декабря 1979 года Валерий Золотухин записывает в дневнике: "Высоцкий занял 2500 рублей. Володька улетел сегодня на Таити к Марине". На самом же деле Высоцкий летит на очередную свадьбу второго мужа Марины Влади - Жана Клода Бруйе, летчика и владельца небольшой авиакомпании на Таити. Марина, трое ее детей, жених и невеста с нетерпением ждут Высоцкого... Но "нас огорчает твоя телеграмма: ты не получил визы на Таити и ждешь нас в Лос-Анджелесе" (Марина Влади. Владимир, или Прерванный полет).
Из архива Театра на Таганке: "Владимиру Высоцкому предоставить отпуск без содержания сроком на две недели для лечения за границей". Эти две недели В.В. проводит у Майкла Миша - певца и композитора - в доме на берегу океана. (М.Миш был в гостях у Высоцкого летом 1978 года - В.В. пробовал "пробить" его диск на фирме "Мелодия".) По всей вероятности, отказ в визе - только предлог. Причина в другом - в болезни, от которой одинаково страдают и Высоцкий, и Майкл Миш. После свадьбы прилетает Марина, - и хотя Высоцкий ведет себя более чем странно, она еще ни о чем не догадывается...
Игорь Шевцов (киносценарист, в это время вместе с В.В. он работает над сценарием "Зеленый фургон" по повести Козачинского) в начале декабря звонит на Малую Грузинскую. Мама Высоцкого - Нина Максимовна - говорит, что он улетел до 14-15 декабря. 15 декабря - Высоцкий уже в Москве, вместе с ним в самолете (вероятно, В.В. летел в Москву через Париж. - В.П.) Бриджит Анжерер - молодая французская пианистка, ученица и подруга Станислава Нейгауза. Как заметила потом Марина Влади, Нейгауз - "твой собрат по саморазрушению". Высоцкий и Анжерер говорят и об этом - о "срывах" Нейгауза... И В.В. рекомендует "своего" врача - Анатолия Федотова.
Возвращаясь домой, Высоцкий уже знал "о событиях в Афганистане". В США его поразила одна телепередача: когда-то операторы снимали красочную свадьбу в одной афганской деревне... А после начала войны сняли эту же деревню, сожженную советским напалмом, - показали и мертвую обезображенную девушку-невесту... Высоцкий с возмущением рассказывал об этом своим друзьям.
М.Шемякин: "События в Афганистане потрясли его. Он с болью говорил, как потрясла его фотография девочки, обожженной советским напалмом. Закрыв лицо руками, он почти кричал:
- Я не могу после этого жить там! Не могу больше!"
И вот 29 декабря 1979 года появляется официальное сообщение ТАСС:
"Кабул. 28. Кабульское радио передало сегодня заявление правительства Демократической Республики Афганистан. В нем говорится:
"Правительство ДРА, принимая во внимание продолжающееся и расширяющееся вмешательство и провокации внешних врагов Афганистана... обратилось к СССР с настоятельной просьбой об оказании срочной политической, моральной, экономической помощи, включая и военную помощь, с которой правительство Демократической Республики Афганистан ранее неоднократно обращалось к правительству Советского Союза.
Правительство Советского Союза удовлетворило просьбу афганской стороны".
В.Абдулов: "Афганистан... Это было такое страшное потрясение для Володи, что не до разговоров было. Я сейчас не вспомню каких-то конкретных слов, но ощущение, что его страна дошла до такой мерзости! - это подействовало на него страшно".
На следующий день на Малую Грузинскую приезжает Игорь Шевцов: "Не помню точно, что он говорил, но мизансцену запомнил очень хорошо... Там, где у него обычно лежали пластинки, стоял почему-то приемник. Уже не в первый раз передавали это сообщение об Афганистане. Володя ругался, отчаянно ругался, узнав о вводе войск... А потом у нас был очень серьезный разговор по поводу Афганистана..."
Через несколько месяцев в парижском госпитале Шарантон (май 1980 года) Высоцкий напишет в одном из последних своих стихотворений:
Смелее! В облака!
Брат мой, ведь я - в сутане,
А смерть - она пока
Еще в Афганистане...
| |
